车子向大山深处行进，道路两旁的花草树木从窗外急速地后退去，直到后望镜里没有了它们可爱的身影。俨然，与市区已经渐行渐远，车子离揭西又近了许多。瞥了一眼窗外，我拿出那本因压箱底过久早已发黄的笔记本，在扉页上写下：“揭西的天空，好蓝；孩子们，我来了。”

    几次转弯过后，车子在途中停了几分钟，齐刷刷下去一批人后，车子终于被我们十几个穿着白色队服的外乡人承包了。队服上印着文学院社联的小篆字样，袖子上还有湖南师范大学文学院社联的徽章，我们的足迹用一件队服足以记录。自湘楚大地出发，在天马食堂前背上背包踏上旅一，十八个小时，我们跋涉了一千多公里。

    下车的那一瞬，若不是眼睛被阳光狠狠地刺了一顿，准不知道这已是最后一趟车了，在痛感中意识清醒过来，哦，原来到了。那一刻，根本忘记了从昨晚晚饭过后，我们未曾进食一粒饭。但是，终究还是到了。

    从那天起，二十几张桌子拼起来的三级阶梯状的床，就构成了两个最美六人寝，一张席子都没有。睡在光溜溜的桌子上，真是一种新奇的体验，腰椎疼了七天。等到腰椎不疼的时候，时间就过得飞快。夜里翻来覆去已不是因为床太硬，而是因为大家在一起的日子屈指可数了，和队友，还有孩子们。

    缘缘见到我的第一句话，就是“老师，我见过你，在电视上”。我差点被小女孩的话笑哭。素未谋面，竟一见如故，虽非真的见过，但总也在梦中回眸过上千次，不然，何来相遇？我笑了，摸摸她的头：“你肯定认错了。”那次起，我们结下了不解之缘。皮肤白皙，眸若星辰，牛仔背带裤里面藏着一个童真可爱的她。

    宣传组的工作看似枯燥，却在一天中最动人心魄。第一次写新闻，从字数格式到材料内容，从改稿到投稿，再到过稿的兴奋和退稿的失落，一天天积累下来的经历让我明白了新闻工作的不易。耐心，是面对网站崩溃过后好几个小时静坐电脑前的等待，是三个人盯着一篇文章进行修改过后的二次投稿；坚持，是没有WiFi还每天开着热点发新闻的毫不犹豫，是发完新闻后最后一个吃饭的甘之如饴。这些，都早已成为日常。

    20号，是个神奇的日子，7月过去三分之二，三下乡的日子也只剩下三分之一，五天后，又是分道扬镳，各奔东西。果真来也匆匆去也匆匆，孩子们“长亭外古道边”的歌声又将扬起，在我还来不及分清那两对双胞胎谁是哥哥谁是姐姐的时候。

    揭西的天总是那么蓝，空气总是那么清新，阳光总是那么霸道。不过，在和室友调侃我们都是非洲兄弟的傍晚，也会七月流火，来一场大雨，给大地降降温，偶尔还会有一场小小的台风雨，然后我们凭栏听雨，欣赏内陆从未见过的台风雨的崇高。

    赵雷说，分别总是在九月，其实也不尽如此。我便是七月的离人。拍拍衣领上的灰尘，再拍拍孩子们的肩膀，我将记住他们的笑脸，留下给他们的书信，带上青山的一抹绿，把回忆都装进背包，走出大北山。

（一审责任编辑：向芬）

（二审责任编辑：杨清萌）