七月已过中旬，在大观村的日子也已过半。渐渐熟悉在村里支教的生活，也渐渐了解山村里一脚一刀的故事。村里的日照时间很长，这里的人也不肯错过每一秒的阳光。

    在村里乘车的经历已有几次，每一次向车外望去，无边际的绿色稻田随风沐浴着阳光，稻田的中央偶而冒出一两点稻黄色的草帽，高高低低，在绿色稻田中若隐若现。一顶草帽，遮不住稻田的清香，更遮挡不住阳光带来刺痛的温暖。

    晌午，是一顶顶草帽上岸回家的时刻。弯弯曲曲的公路被阳光无死角的照射着，只剩下零星几顶草帽在公路上大步走着。他们头埋得很低，远远看去，只有一顶草帽架在肩膀上。他们肩上扛着一把锄头，鞋底沾满了泥土，黑色的布鞋早已烂了鞋头，大针脚密密麻麻的砸在鞋上，好像少一针鞋子就会散架似的。

    坐着三轮车在公路上晃晃荡荡的前行，途中经过一顶草帽，三轮车像一只骄傲的公鸡昂首走过。那顶草帽猛然抬头，小跑着招呼着三轮车，黝黑的脸上露出一丝疲惫的笑容。三轮车慢悠悠的停下，车主和草帽用听不懂方言彼此交流着，只听见车主一句“八块钱”打断了所有的交谈。之后便是许久的沉寂。坐在车里，我看不到草帽此时的表情，不知道他是不是再次低下头，再次埋进巨大的草帽里。三轮车再次启动，草帽孤独的身影又呈现在山间的公路上。草帽抬头看了一眼远去的三轮车，干裂发黑的嘴唇颤抖了几下，继续将头深深的埋在草帽之中。

    八块钱，这个数字不过是城市里出租车的起步价，但对于草帽们来说，也许是两餐饭的价钱。我不知道在这样的季节，他们顶着太阳从早到晚在那片土地里耕种可以获得多少维持生计的补贴，也不知道他们过着如此的生活是否会有怨言。我也不得不承认，隆回县作为贫困县也不乏有几家从商或从工基本上脱了贫，也有越来越多的人选择离开土地，到现代化的水泥地上继续奋斗。草帽们也许会是最后一代戴着草帽，拿着锄头在土地里耕作的人。未来的日子里，田间出现越来越频繁的是大型的耕种机，孕育的庄稼也越来越富含着高科技。但我想，后代人对这片土地的热爱也会随之减少。草帽们的工作繁琐而劳累，却将每一株苗都当做自己的孩子用心呵护。他们日日风雨无阻，晨踏露水，夜伴夕阳。

    三轮车继续向前，草帽依旧把头埋得很低，锄头扛在肩上，一步一步稳稳地踏在路上。草帽被三轮车落的越来越远，他的面前是一条望不见头的长路。晌午的阳光毒辣辣洒在这片田间，草帽稻黄色的帽尖似乎有光芒在闪烁，绿油油的稻田随着微风轻轻摆荡，暖融融的光微微透亮——那是草帽映射下的光芒。

（一审责任编辑：周宇轩）

（二审责任编辑：丁小璇）