刚蒙蒙亮，婆婆就拉着我去赶场。冬天的早晨清冷潮湿，空气里有隐隐的火药味，偶尔响起噼噼啪啪的零星擦炮声。婆婆踩了一个没燃完的擦炮，“啪”地一声在她脚下嘣开了，把她吓了一跳，“短命儿！”

   天还早，场上的人却不少。婆婆拉着我挤过几个菜摊，肉摊天，糕点摊，卖衣服的摊子。玩具摊上，洋娃娃可真好看，眨巴着长睫毛的蓝眼睛，一开一合。最后我们停在一个卖年画对联的摊子上，婆婆蹲下来，挑了两张狗年画，两条狗都腾空跃起，狗身上有旋转的花，有倒福字和红双喜。

   回来的时候，爷爷已经熬好了热腾腾的浆糊。四爷爷在院坝里搭了张桌子，写对联，空气里有好闻的墨味儿。我凑过去看四爷爷写字，“丹娃儿，这是啥子字？”四爷爷点着一个墨团子问我，我摇头。“好生上学，上学就懂知识懂文化。”这话我真不爱听，我偷偷地溜了，去摸躺在院坝坎坎下打瞌睡的大白，大白眯着眼睛，尾巴安逸地摇晃着。

   廊檐下的每根柱子都贴上了对联，爷爷把红灯笼也拿出来，挂在堂屋门前，两张狗的年画贴在了堂屋门上。青灰色的院坝变得红彤彤的，喜庆极了。

   我和弟弟在廊檐下奔跑，躲在柱子后面捉迷藏。用手指去蹭对联上的红色颜料，手指也变红了。大白盯着堂屋上的画，“汪汪”地叫。 

   婆婆站在榻屋门口，喊我:“丹娃儿，给我打个电话。”电话平时一个铁皮盒子锁着，只有这几个时候，婆婆会打开它。墙上吊着半张香烟壳子，上面写着胡豆大小的号码，那几个数字我都记熟，婆婆的视力和记性都不好了，她看着我飞快地按着键，有些着急:“你看哈，莫要按错了！”“不得不得！”

   电话嘟嘟地通了，婆婆才放心。“哎，才东啊，哎，都好都好。”

   我坐在门槛边，看廊檐下挂着的红灯笼，灯笼垂着五颜六色的珠串流苏，真好看。我想着，把那流苏扯下来串成珠链子，绕在脖子上扮新娘子该多好。

   “今年不回来，又不回来啊。你们又忙啊，莫要太忙哒，屋来都好，你们莫要操心，自己多保重。”

   婆婆的声音哽咽了，她每次打电话都哭。电话挂了，婆婆抹着眼泪，进了灶屋。

   我和弟弟在院坝里没心没肺地跑着，跳着，这一天总是有莫名的欢乐。天色渐渐地暗了，廊檐下的灯亮了，大红灯笼里头套着灯泡，发出喜庆温暖的红光。

   炊烟冉冉升起，灶屋里传出饭菜香，我们也跑累了，跳饿了。婆婆喊我们去叫四爷爷四婆婆过来吃饭，“哦！坐席咯！坐席咯！”弟弟开心极了。参加重要的宴席叫坐席，在我们眼中，丰盛的饭菜都是坐席。

   爷爷在院坝里搭了大圆桌子，菜一盘盘端上来了，我和弟弟嘬着筷子站在桌边，眼巴巴地看菜。人来齐了才能动筷，否则要被婆婆敲个波罗转儿，“莫名堂！”四爷爷和爷爷喝起了酒，终于可以吃饭了。“清华她们又不回来？”四婆婆问婆婆，婆婆眼睛红红的，“不啊，毛子勇儿回来不？”毛子和勇儿是四爷爷的两个儿子，我的幺爸。“他们不得回来，部队今年不放。”

   “丹娃儿，你想你妈老汉儿不？”四爷爷醺醺地问我，我专心致志地啃着一个老母鸡翅膀，不回答。婆婆给我夹的鸡翅膀，说翅膀吃了会梳头，我都七八岁了还不会自己绑头发。“他们晓得个啥哟，只晓得吃。”婆婆说着，给我和弟弟一人夹了个鸡腿，我看着弟弟碗里的，觉得那个更大。

   饭吃完了，爷爷和四爷爷还在喝酒，摆龙门阵。我撑着精神，哈欠连天地等幺爷爷带我去放烟花，不知什么时候靠在门槛上睡着了。醒来的时候，已经是第二天早上，门口一地红色的爆竹纸屑，灰色的鞭炮灰烬，我嘟着嘴，心里埋怨着婆婆不喊我。婆婆喊我去堂屋里给祖宗拜年，拜完年，给我拿了五块压岁钱。我们穿上新衣服，去四婆婆家拜年，四婆婆家的小黄又生狗宝宝了，我蹲下去摸还没有睁眼的小奶狗。

   年好像就这么过完了，快开学的时候，我去街上买文具。王锡菲家里又进了好多新东西，棒棒糖，贴花纸，还有金发碧眼的洋娃娃。我摸摸洋娃娃漂亮的裙子，在书架上看到了几本小学生作文大全，莫老师叫我多看点课外书，我拿了一本，给王锡菲爷爷五块钱，“八块！”四婆婆也给了我五块钱，我全掏了出来，又买了四本本子。

   我提着蓝色塑料袋深一脚浅一脚地往家里走，地上的积雪已经化了，红色的鞭炮纸屑溶在雪水里，踩得到处都是，空气里弥散着隐隐的鞭炮味，偶尔有一两声噼里啪啦的擦炮声，是调皮的孩子没有用完的存货。

   王锡菲不在家，她爷爷说她去城里爸爸家了。我还没有去过城里，莫老师说，城里有大马路和大书店，有看不完的书。我踩着雪泞的煤炭路，一股空落落的感觉突然升起，是从未有过的空虚和失落。

   抬起头的时候，风迷了我的眼睛，我满面泪水，看不清家的方向。

（一审责任编辑：吴蕙）

（二审责任编辑：董琪）