倒也不是无心听课，只是提笔回忆起这一天时，首先就想到了这个细节。它也最能勾起我想象的欲求。微雨中的樟园，应该是一片难得的寂静的王国了。晴日里不宜久坐，夜幕下过为冷清，暴雨时尚恐避之不及，阴天又稍感沉郁……而这微雨的天气，在令人安静下来的同时，又不失雨点的活泼生趣。立于这样的景色之前，人人都可以是想象家：那些飘摇的叶子何时会落下？平日里常走的小路，是否正有人行？撑着伞匆匆穿过雨帘的学子，又会有着怎样的心事……如此这般，你一点点地绘出了自己心中的图景。而那些不可得的事物，也都匆匆落下、如雨。

        雨滴声响尽，麓山便很好地显出了“空山新雨后，天气晚来秋”的意境。按老师的话说，即便是这些千年以前的诗句，今人也能够很清楚地理解运用，这是汉语所特有的魅力。这样想来，在数千年的吟唱声中走出的中国山水，也应该很自然地拥有这种能力。只是山水不会说话，人们却能听到。

        今夜无月，从灯光辉映的栏杆前仰望，也寻不见星星的影子。这样的夜晚颇为沉闷。灯下久坐，偶然间看到了前几日写的句子，那时将黑夜说成独处时的老友，实在是很无奈的落笔。白日里忙于诸事，夜晚归来一个疲倦之身，于是除景色、文字外，便少有倾诉。来此求学后，接触的圈子在一天天变大，而身边可谈之人，却终究是少了。怀揣着不同追求与希望的众人，终将在同一个院楼里走上各自命运的道路。这些道路少有交集，每一条都通向一个完全成熟的心灵。而在这些心灵的最深处，每个人大概都是孤独的。就像海底与海底，倘无光亮，即便咫尺之间，亦很遥远。旁观者里，有多少会是这一程的过客，落入往事的烟尘中，回首不见。

        当然，也可能只有一个海底，那里只有一条鱼，在这样的夜里吐出了一些只适合自己的、虚无的泡泡。倘真如此，则再好不过，我也就可以安稳地睡了。

（一审责任编辑：蔡诗琰）

（二审责任编辑：杨镇瑕）