雅斯贝尔斯说，“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”再没有比这句话更能概括李红叶老师的比较文学课带给我的最直观的感受。撇去部分较为晦涩的理论知识及记不住的流派学者带来的痛感不讲，比较文学课让我有了一种美好舒适的感觉。

    好在教育的过程首先是一个精神成长过程，然后才成为科学获知的一部分。所以在课上因自身文化素养和学术能力不足而产生的焦虑都被老师时不时的书籍分享治愈。最喜欢的那次，是老师在课上念《枕草子》浮世绘珍藏版，温柔的嗓音念着四时之最好，那时微风不噪，大家或托腮或端坐静静地聆听，我亦觉得当时最好。

    “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。像是独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶；像是在某个临水的地方，不招摇繁闹。我们在课上消除执念，寂静安然。在纷呈世相中倘若常有此气度，就不易迷失荒径吧。

    日本文学作品有不少，比起艰深晦涩的《太阳与铁》，或是直逼真实的《中国游记》，《枕草子》更像是一部闲书，像是少女怀春和窥视世界的日记。但《枕草子》是日本文学史上里程碑式的经典，与《源氏物语》并称为“日本古典文学双璧”，与《方丈记》《徒然草》并称为“日本三大随笔”。

    这段时期的清少纳言，是天皇皇后身边的女官。周作人说：“这短短的不到十年的期间，乃是清少纳言一生最幸福的时节，也即是《枕草子》里面所见者是也。”也难怪这位细腻的妇人以超高格调的笔触去临摹周边的一切了。

    她写日，日是夕阳。当太阳已经落在山后的时候，还看得见红红的太阳光，有淡黄色的云弥漫着，实在是有趣；她写月，蛾眉月好看。 在东边的山峰上，很细地出来，是很有趣的；她有写四季，写云，写香炉峰的雪，她将一切自然与生活中精致美好的事物细细体恤，入眼，信手幻化成多情的语言，下笔。

    断片式的寥寥数语，文字清淡而有意趣，果真是“风从哪页吹起，便从哪页读起”。清少纳言凭着自己敏锐而纤细的感觉，用文字留存了眼前掠过的一些美好的形象，营造了一个清纯诗意的世界。她诗意地凝视着蛾眉月与香炉雪，凝视着世间种种，或美或丑，一切由心，读着就见一幅幅往事，画面寻常，充满了烟火气。

    万般皆生活，清少纳言用纯净细腻、精致简明的独特笔触，完美呈现了日常生活、风物自然、宫内趣闻中稍纵即逝的美。人世间的寻常物事，在她那颗不染纤尘的天才之心里，在她的笔尖下开出花来。按此推论，这个世界上所有惊喜的出现，巨擘的诞生，都是无数单一元素随机组合的奇迹表达吧。好比孟晖去研究潘金莲的发型，花间十六声，朱光潜探索人文主义美学……美学是个太过宏大的命题，或许生命本无意义，我仍旧愿意以生活之美、文学之美滋养自己，不断让自己本无用的灵魂变得日趋丰盈和坚实。

    我们常常感慨城市里看不见山林原野，听不到高山流水，怀念那个离我们越来越远的精神家园。但事实上，我们只是缺少了清少纳言那般澄澈地看周遭事物的双眼。

    最感激之处，在于老师启迪了我思考的积极性，并且包容着我主动表达的各种想法。不单单是师长的指导和传授，还有一种平等的如朋友一般的交流。正是这种感觉，让我有分享和表达的欲求，这是比较文学课带给我的成长。

    亦是清少纳言有言，一直过去的东西是：“扬帆的船、一个人的年岁，春、夏、秋、冬。”一学期如白驹过隙，稍纵即逝，如果还有机会，还期待这样的课堂，期待共读这些动人的文字。

（一审责任编辑：吴蕙）

（二审责任编辑：杨镇瑕）