据说每个人心中都住着一个阴暗卑劣的自己，但因为善于隐藏所以只有自己会与那个它共度一生，无人发现。而《人间失格》却将我们每个人人格中黑暗点暴露在视线之内，让那些小而隐秘的情绪无所遁形 ，有书评家评价这本书说几乎每个读者都能从这本书看到自己的影子，而我在其中看到了那个自卑的自己。一直记得封面上的那句话：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤”一句话把叶藏所有的软弱压抑描写的淋漓尽致，这似乎就是他一生难求幸福的原因。

    第一次接触这本书是在我高二的时候，在一位热爱文学的友人的推荐下知道了这本书，记得在读之前朋友认真的对我说“如果看到一半受不了就别看哦，这本书很考验承受力的。”后来直到看完它我才明白这句话真正意义，那本书所带给我的压抑与沉重不是我那个年纪能够消化的，毫不夸张的说那本书影响了我几天的心情，那几天我的睡梦内容一直都很压抑，仿佛面前有这样一个男人脸上挂着虚伪和煦的微笑但实际上却含着自卑阴冷森然的让人颤栗的力量对着我说“生而为人我很抱歉”。每次想到这里我总会有些恐惧，因为叶藏的一生不是区区坎坷能够形容的。这本书极强的代入感让我有幸感受了一把他的阴暗人生，让我第一次有一种其实死亡真的是很好的解脱啊这样的想法，作为旁观者观望者的我已经不寒而栗，那作为真正主人公的他又是怎样活下去的呢?不敢想象。

    但实际上，这本书其实带给每个读者的并不都是悲观的情绪，相反它却能够在你极其压抑悲伤时一点一点的将你不敢示于人前的丑陋伤口暴露出来，即便无法治愈，却能告诉孤独的你你不是唯一一个承受如此的人，你的身边或许就有这样一个人有着与你相同的烦恼与忧愁。初读此书我只觉悲哀难过，可是几年后再读却仿佛豁然开朗，一道伤口一直捂着只会让它腐烂溃败，但暴露在阳光空气之下却能让它痊愈完好，这样的做法何乐而不为呢，也许过程有些痛，但是却可以让你在这段日子过后有机会得到梦寐以求的幸福。因此重读此书让我对于痛苦伤感这类情绪有了重新认知，最好的伤药是时间，最好的治疗是释然。

    叶藏这个人本身有很多值得人心疼的地方，比如伪装，比如逃避。他可以对父亲断绝关系这一决定嗤然一笑然后继续我行我素但其实心里早已溃不成军，在内心极其慌乱恐惧绝望时仍然不忘用“滑稽者”的身份行走于社会，在感受到微妙的幸福时说着“真是幸福的母女俩，我这样的混蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟”然后离开。有时我会对这样一个一无是处，努力融入生活的的男人感到心疼，他的本质不过是个胆小鬼，他只是不知道如何与人相处与人对话，他在极力伪装中丧失了真正的自己，在社会这个复杂的结构中迷失了自我，他于是选择自甘堕落，他只是一次又一次惩罚自己，对生活失去勇气对生命失去兴趣。我最喜欢的是书中老板娘说的一句话“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子”看到这里我几乎想要哭泣，原来这个男人不是那么被世人所不齿，没有被世俗完全的抛弃，那么多的磨难没有把他的一切都磨掉，他还是保留了那个定格在照片上的小小少年的一些特性。

    人间失格——丧失为人的资格，这样的评判贯穿了整本书，贯穿了叶藏的生命。他用自己的“搞笑功夫”讨众人欢心，他在友人的唆使下以为妥协退让就是生存之道，他与常子自杀未遂后选择苟且偷生，他姣好的面容让他选择成为一个被众多女人包围的“小白脸”，他亲眼目睹自己的妻子良子为了出版自己的文章被出版商玷污，他在回乡养病时被年老色衰的老女仆所侵犯……他的一生似乎就是在诠释失败、落拓，他说过无数句“对不起”，他沦为一个跳梁小丑，在他的心里，他只是觉得自己已经丧失了为人的资格，他说“生而为人，我很抱歉”。可是，你何必抱歉？你有自己决定自己生活的权利，只要不影响他人，你可以做你想做的。但偏偏这个世界的丑恶是让你最措手不及的存在，你无法对抗它们，你只能一次一次屈服道歉。你曾经渴望过幸福，却在生活中一点一点的磨掉了热情，最终变得恐惧幸福。其实，这世界才欠你一个“对不起”。

    假如能够与他对话，我只想给他一个温柔的拥抱，然后在他耳边告诉他“你不用再掩饰自己了，你本身就是一个很好的人。生而为人，不必抱歉”，这样会不会让他没有那么绝望？

（一审责任编辑：蔡诗琰）

（二审责任编辑：孙庆耀）