作为20世纪70年代后著名的掀起诗坛论争的朦胧诗人与居于新思潮核心地位的《今天》杂志的创立者之一，北岛显然具有如今我们所认同的“现代性”的因素。虽然北岛早期的诗作中不乏有令他名声大噪的作品，如《回答》，里面彰显的怀疑精神与理想主义情怀极具冲击力，但却在后期却因为表达太多共性的内容被他否定。但进入二十一世纪后，他重抄了自己早期的作品《日子》，并且在新版诗集中，《日子》被排列为第一首诗，不难看出北岛对《日子》的重视。《日子》是怎样一首诗？在北岛的创作中具有怎样的意义？进入《日子》，我们可以看见北岛诗歌中现代人格的“远”和“近”。
解读《日子》这首诗，我们可以凭借交往活动的改变分为三部分，第一部分为内敛自我的第一二三行，第二部分为外界互动的第四行到第八行，第三部分为审视自我的第九行到第十二行。
根据第一部分诗歌的用词，“锁住”“秘密”“喜爱”“默默”，此类用词基本都是内指性的，带有强烈的私人化色彩，为读者勾勒了一个独立的个人形象。在这里，主体的所有行为都是内敛的，即使有可能与外界发生关系的“批语”“信投进邮箱”，也因为不包括交流的对象而显现出主体的独立性，因为最终主体只是“默默地站一会儿”，主体所做的行为不带有任何大时代的色彩，是平凡的甚至有些琐碎的行为堆叠，读者看不到与时代的关系、看不到外界对个人的侵入，完完全全指向主体本身。
第二部分中，没有人称的主体开启了和外界的交互性活动，但这种交互性活动没有带来任何心灵的触碰，依然是主体个人的行为。“风中打量着行人，毫无顾忌”，主体对外界的触碰从“打量”这个词看出并非友好地、渴望与他人产生关系的尝试，而更多偏向于主体对外界的审视，透露出不信任的姿态。“留意着霓虹灯的闪烁”，结束了打量行为，主体转向了对物的关注，这里出现的霓虹灯是“闪烁”的，为场景营造了不确定感。“电话间里投进一枚硬币/向桥下钓鱼的老头要支香烟”，两句依然是日常化话语，前一句显示出交流的欲望，后一句表现了交流的结果，这两句表明主体并非是完全将自我隔绝，依然有向外的能力，而前面所显示的内敛和独立的姿态更多是一种主动选择，而非无能的逃避。“河上的轮船拉响了空旷的汽笛”，随着场景的移动，视角的切换自然流淌。关注“空旷”这个形容词，“汽笛”作为声音，如何能以“空旷”形容？“空旷”是空间性的描述，但此时读者不难将其与主体心灵体验联系起来：空旷是主体的自我感受，甚至是孤独的，但选择了“空旷”这个中性词的描述，表明诗中的主体并不拒绝孤独，因为这也是一种主动选择。
进入到最后一个部分，“穿衣镜”“烟雾”“窗帘”“星海”“照片”等具有复义的意象进入读者的视野，理解第三部分的内涵离不开对这些意象的解读。“穿衣镜”引入了镜子这个概念，镜子在文学作品中通常是自我投射，看到镜子其实就是看到对于我们自己来说不可见的自己，主体从对外界的审视进入对自我的审视，这是明显的向内转的标志。但“幽暗”一词与下一行的“烟雾”代表了审视自我的阻碍，对外界的打量可以“毫无顾忌”但对自己的审视通常要越过重重迷雾才可以到达，这是具有哲理的深思。“当窗帘隔绝了星海的喧嚣/灯下翻开褪色的照片和字迹”，这两行与前文出现的“用抽屉锁住自己的秘密/在喜爱的书上留下批语”有同样的封闭性的动向，但又比前文更奇特。星海是视觉中的场景，但被诗人描述为“喧嚣”，显然“星海”被赋予了更深意义的指涉。星海不只是视觉中闪烁的群星，而被泛化成了整个外界，纷乱喧嚣，是打扰个体独立的存在，所以主体选择用窗帘隔绝，延续了自己拒绝外界侵入的选择，保持了个体的独立性，让精神得以继续深入内在，回顾“褪色的照片和字迹”，回顾自己的过去，把回忆同样带入审视，是内省的毫无保留。
总览全诗，《日子》清晰地描述了一个独立个体对于孤独的选择和对外界侵入的抵抗，加之诗人特意回避了人称的选择，让所有行为失去主语，使得行为不只是诗人个人的选择，上升到了具有宽泛意义的主体的人格选择。诗中描绘的是诗人在70年代由少年进入青年的人格选择，根据动作对象的改变，能看出这个主体人格的距离选择。面对外界，他会“锁住自己的秘密”“打量行人，毫无顾忌”“隔绝星海的喧嚣”，以防备和不进入的姿态对抗外界，这是他选择的“远”；面对内心，他“在喜爱的书上留下批语”“透过烟雾凝视自己”“翻开褪色的照片和字迹”，以主动进入的姿态深入自己，这是他选择的“近”。这里没有宏大叙事和英雄主义，仅保留着北岛常见的对外界的怀疑和警惕，从审美角度而言，这种人格选择极具现代性，亦如美国学者马泰·卡林内斯库所言：“审美现代性意味着什么？首先它意味着宏大叙事的解构，意味着平面化、琐细化、去深度。”这里的去深度并非完全不要深度，在我看来更多是对传统宗教意义上的对人生终极意义和道德的剥离，作品无需强调个人的宏大使命。这首诗被列入新版北岛选集的第一首，或许正是因为它所呈现的具有一定革命意义的现代色彩——对个人独立的坚守，对自我内心的追求。联系到诗歌的创作年代，1972年，彼时集体主义中的非理性因素依然笼罩着青年人，政治对人的影响几乎是铺天盖地式的压倒。北岛在彼时写下一首名为《生活》的诗，内容仅一个“网”字。为了挣脱“网”的影响，他希望选择一种更独立的现代人格，具有怀疑和自我抵御的能力，正如《日子》中主体所选择的生活方式：与外界远，与自己近。
这种现代独立人格的选择仅仅立足于当下，剥离时代对个人的召唤，以谨慎的姿态阻碍个人义无反顾奔向非理性的可能，是他在同期的个人理想主义冷静的侧面。仅见此刻的表达意图又与现代意义契合，与他后来创办并执笔的《今天》杂志第一期发刊词的表达亦有一致性，在那里他写到，“而今天，……需要的是开放在人们内心深处的花朵”，“过去的已经过去，未来的尚且遥远，对于我们这一代人来讲，今天，只有今天”，前一句表现的依然是个人内心的坚守，后一句则强烈表现了对“今天”这个当下概念的认同和肯定。而《日子》正是摒弃了“过去”和“未来”的“今天”，引导人们以怀疑的谨慎看见此刻，和此刻的独立背后蕴含的可能。
（一审编辑：蒋鑫）
（二审编辑：袁媛）
