(一)

过了东五路，就再没什么密集的住宅区了。人声变得稀疏，路灯显得萧索，来往呼啸的，也大多是些满载货物的大型卡车。刚毕业那段时间，逢到夜晚，我常常会一个人散步，经过东五路，再继续往前，直到东八路以东。那里平坦开阔，能看到零星聚集的工业区。方正规则的钢筋混凝土建筑，晕散在淡淡雾气中的工厂轰鸣，还有弥望而不能通透的黑暗，共同勾勒成为我心中的“桃花源”。 没有落英缤纷，也没有水流明灭。可在那段矛盾于报考，挣扎于家庭琐碎的时间里，东八路以东给予我的是一份恢弘的宁静和暂时的隔绝。凡所有相，皆是虚妄。在那里，一切真相的迷惘和假相的荒唐，都化为细碎尘埃，随风而起，顺风而去。 也是那时候，我才真正领悟到：若是当局者迷，不如勇于退避。 长久困顿于泥泞的人，终究会成为泥泞，长久身处迷局的人，终究会制造迷局，所以我总会警醒自己，要始终拥有退出的勇气。 退出那些无力的关系，退出那些消耗的迷局。 在那些时间里，东八路以东不断消解着我日益狰狞的防备，也不断弥散着我与日俱增的偏执。以至于后来的很长一段时间，东八路以东都是我生命中十分重要的隐喻。如今很多年都没再去过，可我还是会时不时想起那里。 想起夏日的黄昏，蚊虫汇聚，如暗流涌动；想起冬日的夜晚，雾气沆瀣，再也分不清此处和他处的关系。 还有很多日益松懈的画面，陪着我穿过喧吵市区，经过工业区和梯田，直到漫长公路的另一边。

(二)

我小的时候，会反复做同一个梦。梦境中似乎一直都是阴天。 经过一条河，就能看到一栋房屋。有一个小女孩站在那里，手里握着玩具。她什么话都不说，只是看我。等我走近了，她就伸手要将玩具给我。而我也什么都没说，只默默跟着她。可是每当要走进房屋的时候，我就会忽然醒来。这个没头没尾的梦境反复出现，似乎成为了一个悬而未决的谜题。 其实我并没有特别好奇梦境的谜底，只是有时候，我也会想知道，若是梦境延长，我走进了房屋，又会发生怎样的续集。 所以每当光线昏暗，我总会想起那个梦境。那个梦境残缺而虚拟，却真实地串联起我生命中很多落寞的黄昏和很多熹微的清晨。 真实常常无力，而虚拟却能穿越时空，翻山越岭，消弭一切距离。 那梦境也成为了我生命中不具形状的隐喻，并在时光的重峦叠嶂中，化无形为有形，勾勒成为我掌心的复杂纹理。 虚拟的隐喻，穿云裂帛，余音绕梁，编织成为我生命中有迹可循的线索。

(三)

这几天一直念叨的句子是“当痛苦大于力量的时候”，这一句来自于普希金的遗言“我的痛苦已经大于我的力量了”。 其实我并不太能参透这种阴影和光明的激荡对抗，毕竟我一直都是生活于肤浅和表象。 就像是高中每天放下笔时时，已经过了零点。缓了半小时神之后，又继续准备第二天的课。或许是疲惫，或许是厌倦，学习的时候总是投入不进去，拖拖拉拉地弄到一点点才完成笔记。实在是懒得洗漱，索性就和衣而睡。四五个小时后，又起床准备上课，靠着三杯咖啡和两瓶功能性饮料才撑完一天的学习。忙完后瘫在沙发上发呆，已经不觉得困了，只觉得浑身酸痛，一点力气都没有。所以这算是“痛苦”吗？我并不觉得。“痛苦”是太过于宏大的概念，我的这些可能顶多算是“辛苦”。所以我算是有“力量”吗？我也不觉得。“力量”太过于崇高，我可能只是有一些“力气”。 或许“痛苦”与“力量”都是随物塑形的隐喻，触碰到不同人，于是有了不同的定义。很多时候，或许我们都只是在顾影自怜地渲染着自己的定义。 所以实在没必要夸大其词自己的经历，并冠之以“痛苦”与“力量”之类的宏大命题。大家各自堡垒，谁也不会与谁同频共振，感同身受。 横向地生活，纵向地热爱。生命的触角感知世界的广阔，人生的隐喻搜索生命的意义。 让目光所及，成为可以抵达的远方。用心之所向，去定义那些人生隐喻。

(四)

前段时间上课，讲到了诗歌的朝代流变。唐朝有诗，宋朝有词，元朝有曲。诗庄词媚曲俗，各有各的风骨与性情。 明清诗歌好像总是欠了几分火候。如果唐诗宋词元曲是诗歌的隐喻，那么明清诗歌大概只是这些隐喻的解释说明。明朝或许有高启，但词句帷幄中，是晚唐之风。清朝有纳兰性德，但遣词造句里，有李煜的投影。 千人千面。最怕的，是活成别人的样子。 因为，这个世界是务实的，万事万物只能依靠功能而必要地存在。这个世界又是健忘的，万事万物只能凭借个性才留得下名字。 包括那些自我定义的人生隐喻，终究也是要在生活之中，汲取朝朝暮暮，滋养来日方长。 横向地生活，纵向地隐喻，任由这大千世界碎为微尘，散为繁星。 我自无心于万物，何妨万物常围绕。心无挂碍，究竟涅磐。

（一审编辑：田佳珺）

（二审编辑：何佳旋）