“元鼎”五年，汉武帝设立乐府，兼为“郊祀”与“观风俗”。此后平民诗便一发不可收拾，乐府诗歌也随之进入鼎盛时期。汉代乐府诗冲破诗骚藩篱并别开生面，一举开启文人创作新时代，从旧题、体裁到艺术手法、传统与创新皆绵延千年而不绝。若着眼于诗歌中的人文关怀，“感于哀乐，缘事而发”便是探究汉代乐府诗思想指向的切入点。

“一语千悲，山川恸哭”

战争的阴影就这样笼罩在人类世界的上空，而丝毫没有消退的迹象。“朝行出攻，暮不夜归”的士兵是死是活，又裹尸何处，也许只有那天徘徊在血流漂橹的战场之上的乌鸦知道；不愿相信“遥看是君家，松柏冢累累”，此去经年，当初的少年已至垂垂暮年，昔日的亲友已成累累白骨，再无法复刻当年的温存；“思念故乡，郁郁累累”，只能放声悲歌，远望当归……他们不是军书上冰冷的名字，而是一个个有血有肉的，活生生的人！他们也有父母双亲，有兄弟姐妹，有妻儿，有朋友，有生活，有家庭，可战火吞噬一个士兵就如同踩死一只蚂蚁一样简单，掀不起任何哪怕一丁点儿的波澜，只留下支离破碎的家和呼天抢地的人——于是啊，就有了诉征战之苦的汉乐府诗歌……

“一生最重，不过饱餐与被爱”

这世上从来没有真正的感同身受，普罗大众的悲哀又有谁人能懂？“居生不乐，不如早去，下从地下黄泉”，这竟然是一个孩子对这个世界发出的控诉，失去父母已是锥心之痛，又寄人篱下，遍尝世态炎凉；“道逢亲友，弃坐不能起”是何等的无助与挣扎，妻子连年累月地生病，最终还是撒手人寰，他又只能眼睁睁看着幼儿重演与母亲同样的厄运，自己也变得冷漠、麻木；“拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼”，看似无情，其实也不过是一个可怜且可悲的男人在生活重压下失去理智的反抗，反抗贫穷，反抗苦难，反抗剥削，他们是这个社会的“多余的人”，原来所谓“人道”是“损不足而补有余”，森林法则如此，他们从一开始就站在了世界的对立面。“苦难从来不值得被歌颂，值得被歌颂的是苦难中挣扎的人们”——于是啊，就有了诉贫民悲苦的汉乐府诗歌……

“陪伴是最长情的告白”

爱情有时候像一颗苦糖，或许爱而不得也是常态。《孔雀东南飞》，为什么会这么遗憾？因为无法释怀心心相印的两人最终还是走散；无法释怀“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”；无法释怀双双殉情，得以合葬，一生一世一双人。“我欲与君相知，长命无绝衰”，愿为你与世界为敌；“梦见在我傍，忽觉在他乡”，日日思念，梦里都是那个相去万余里的人，战争又让这世上平添了多少伤心人；“闻君有他心，拉杂摧烧之”，可曾经的双向奔赴什么时候变成了一个人的独角戏，你无情，我亦无义——于是啊，就有了诉爱情纠葛的汉乐府诗歌……

“由生到死，向死而生”

企慕长生，往往是两种情况：一种是功高盖世，得意忘形，无法接受自己跌落云端，害怕自己有一天也销声匿迹，失去所有。历朝历代的皇帝中不乏这样的人，“受命于天，既寿永昌”；另一种则是由于现实过于残酷，压抑得让人喘不过气，转而嗟叹忧生，堕入虚无，“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰”，沉湎于亲手打造的乌托邦中无法自拔，堪堪排遣苦闷，逃避现实，“今日乐上乐，相从步云衢”。因忧生而企慕长生，又有秦始皇、汉武帝急切求仙问道的影响和社会风尚的濡染——于是啊，就有了诉死生皆空的汉乐府诗歌……

汉乐府诗歌的题材可谓是包罗万象，无所不有。除了上述四个方面，还有怀古讽今的，如“默默施行为，厥罚随事来”；讽刺贵族过着“鸳鸯七十二,罗列自成行”这样奢侈优越的生活，暗讽世道不公的；有赞赏人民聪慧而批判强权的的，“坐中数千人，皆言夫婿殊。”让狗仗人势的恶人成了跳梁小丑……都表现了诗歌所反映的社会生活之广博以及诗人人生情感之充沛、热烈。

“感于哀乐，缘事而发”出自班固《汉书·艺文志》，意思是诗人有感于现实生活中的悲哀与快乐，于是所写诗歌都源自于具体的事件而衍生出来的感慨。汉乐府诗之所以辉煌，千百年来能被世世代代的人们传颂，就是因为它真实，而又通俗——能够引起各个阶层、全社会的共鸣。生活还在继续，诗歌，就不会落幕……

（一审编辑：蒋鑫）

（二审编辑：袁媛）