我们评价一串葡萄好的前提是我们尝过或者至少见识过一些葡萄。好和坏的标准往往在比较中产生。家庭有意识和无意识的教育是一根藤上长出来的葡萄。在进入学校、走向社会之前，我们在家庭的藤蔓下生活。

怎么判断自己的家庭环境是否正常？如果我们永远待在一种环境中，被来自父母的强权塑造成一个执拗的人，那么永远别想辨别好坏并挣脱原生家庭的坏影响。

没有接受过学校教育、同龄玩伴都寥寥的塔拉在哥哥泰勒的鼓励下小心翼翼地踏出家庭的堡垒。她望着被父亲鄙视的世界，不断地审视家庭，不断陷入矛盾：父亲认为不正确的却是许多人生活的常态。

她直觉另一种葡萄更好吃，但是她从小被灌输这种葡萄可能有毒的观念。她许多次出走，逐渐在文明的、正常的世界游刃有余。她又许多次想再回去，回到笼罩父亲的强权下的家庭堡垒，缩回那个被辱骂、被暴力对待但不敢反抗的少女的躯壳。虽然痛苦，但是熟悉。对家庭的爱和留恋让她陷入挣扎的泥沼。

但是她最终成功挣脱了。

艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》一书中写到：尽管父亲不代表自然世界，他却代表人类生存的另一支柱，代表思想的世界，人化自然的世界，法律和秩序的世界，原则的世界，游历和冒险的世界。父亲是教育孩子并指引他步入世界之路的人。

塔拉最终挣扎着逃离了父亲建立的秩序和原则。我们越长大越会知道这有多么难。父亲行为落下的阴影早就在我们成长过程中变成了黑色的疤痕。例如我依然记得幼时父亲带我去别人家做客，他脸上流露出的不耐烦的神情。父亲对我的爱毋庸置疑，就像塔拉的父亲也爱她。但是那些疮疤难以消除。家庭的温暖与痛苦是交织的。很多时候父母对孩子的爱被性格、信仰、原则挤压成奇形怪状。

塔拉认为：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

我理解塔拉说的。我一直认为孩子是无条件爱着父母的。只有当孩子的失望和伤心像橡皮筋一样被拉到了可控范围之外时他才会义无反顾的逃离家庭。当失望和伤心还在范围之内时，只要父母愿意承认一些错误，承认他们本应该更好地爱孩子，那么孩子的心很快就会变柔软。他们感到了自己是被爱的，之前所有的伤痛便都没有那么重要了。

当塔拉看到母亲的那句话，才意识到她毕生都在寻找它们：你是我的孩子，我本该好好保护你。

艾里希说母亲的爱是无条件的。可是我和塔拉一样看到母亲的爱更多时候以要求的形式出现。例如成绩，例如对父母的服从。

我曾经怨恨母亲未曾给过我多一点的关注，让我孤独地在校园欺凌中挣扎。当那些事已经过去很多年了我依然耿耿于怀。终于有一次我告诉了她，她却说：“事情已经过去了，还能怎么样呢？”

时间哗哗流逝，我好像已经忘记自己听到这句话时的心情，但当我读到塔拉的心理活动时，我知道我和她是一样的。我只是想听母亲说一句：我本该好好保护你。

我想我读过的所有关于原生家庭的影响的书，都比不上《当你像鸟飞向你的山》给我的触动。

                                             （一审编辑：吴仪）

                                           （二审编辑：何佳旋）