都说江南烟雨重，今年夏天倒是日日都晴，没有清风徐徐、巧笑嫣然，只有前额与后背上细密的汗珠，从前整夏时我常常忙着钓鱼捉鸟，去荷花田偷摘莲蓬，有时也对着后院新筑的围墙晃神啃西瓜，蒲扇噗嗤噗嗤得响，天闷闷热，小城就是这样。

小城就是这样，商场坐着打盹吹空调的老人是这样，串门送菜的邻居是这样，超市里的好消息也是这样。谁家杀了几只鸡，儿子什么时候结婚，女儿考上了哪所大学，都在后院啃西瓜嗑瓜子的嬢嬢们嘴下沸沸扬扬。

我观察了许多个夏季小城的景象，看它从弯折的树梢到攲斜的黎墙，从堆叠的石板到平实的河路，我看见湖水漾漾，也听见小猫咉咉。每个夏天我呆在这，看电视上的泰剧真爱无价、热烈开播，看屋外时常出了太阳又同时下起雨，看台阶上堆的从颜如玉书店买来的少儿杂志，看门口的小卖部叠了几层的小孩吵着要吃小布丁，看日落了街道上的大哥哥穿着校服骑自行车。那时奶奶时常带我去河边捶打衣服，我领在扁担前边和街坊邻居打招呼，有挥洒不尽的热情。

在今年夏天的一个清晨，我们全家人去山上迁坟，太阳坏了，没有日出，四周杂草丛生，只耳边偶尔传来动物的嗡嗡。迁的是太奶奶的坟地，我们素未谋面，总该有些腼腆不相熟。爷爷那一辈的人一人握三锄，一旁的篝火直冲天去，燃得滋滋作响，请来的道士也念念有词。“嬢嬢，走哟，搬新家咯！”山路走起来沙沙绵绵的，并不清爽，而太奶奶得从这头到那头去，想来也不十分怡然。 奶奶对父辈们说太奶奶的事，姑嫂接着对我们说，一代有一代记忆的传承。一大家子相互搀扶着，各司其职，平常日子过的也有滋有味，想必太奶奶也心安了罢！一路上，我们从山色苍茫走到碧绿成荫，并不陡峭的山丘小小，人群也悄悄。

归家时我饿得十分狼狈，草草嚼了几口姑姑带的冻米糖，这是小城的特色，家中长辈制作它的时候，什么东西都来了，蜜蜂来，香味来，我们小孩子围过来。那时在卖冻米糖和板鸭的小城里，我东奔西跑的乱走，把自己弄得都是泥泞，日子狼狈又漫长。

在小城呆的久了，自然也会觉得乏味。我自小好奇又贪玩，还生得一头蓬发，除了奶奶，没有一个人，能把昨日的结，今日的蜷曲都梳顺开。打跟着姐姐去城市里做了许多护理矫正，才到了柔顺的程度，很多个夏季前的我摸着自己的头发，总认为，如果能去到别的什么地方，说不定人生会哗的一下变得十分壮美。

如今我离开小城多年，只在夏天的后段中回上几天，种种事务把我包围，欢聚的时间并不多。我又开始挂念着我的小城，挂念院子里的蔬果花卉，挂念蒲扇和冻米糖，挂念邻里间的碎嘴。人的心理变化有时的确非常微妙，我爱技术的产物，霓虹灯、电子表、大型商场，诸如此类。小城却是个充满自然生活化的地区，它到处都是市井人家，遍地都有曼妙的野花，它总是慢且悠长，而我总是疾行。我也不晓得自己为什么变得如此流连于小城，只是每每踏足到这片土地上，我的心都会柔软上几分。

有些夏日拒绝结束，泰戈尔这样说。有些夏日拒绝结束，我也这样说。季节忙着更替，离乡的人忙着成长，小城的夏日成为了美丽的瓷器，分给它的时间也变得小心翼翼。

整夏，我依旧去荷花田偷摘莲蓬，钓鱼赏鸟，奶奶说我和小城是一起长出来的，血脉化不开的凝固在这里，可万物总像夏天的蒸汽一样发生在波浪之中，月亮也并不长圆，我们总是在道别。

我顾着小城，像顾着我童年读少儿杂志样的纯粹，滋养我的地方，也属于我读过的书，每每离开它时我总会变得脆弱，就像学生头几回背书一样忐忑，在小城夏天的记忆好像已经旧的不像话了，从前的人生也像大梦一场。

动车发动时，一场完美的梦境也结束了，而夏天还会到来。

                                                                   (一审编辑：邹佳冰）

                                                                    （二审编辑:严新会)