坐在电脑前整理笔记的我，被突如其来的砍树声音打断了思绪。
  一只好奇的猫似的打开了窗户，首先闯入眼帘的是桂花树下那些横七竖八地躺着的枝叶，接着爷爷佝偻的身躯也出现在我眼前，爷爷正在费劲儿地“修理”着那棵仅比我的胳膊粗一些的桂花树。修剪掉的枝叶七零八落地散落了一地，空气里弥漫着淡淡的木头和树叶的涩香气味，饱饱地吸了一大口，顿觉头脑明澈了许多。
  修剪树木是为了避免顶端效应，也能减少在即将到来的盛夏时节里的蒸腾，这样桂花树才能长得更蓬勃挺拔。想到这里，眼前不禁闪现出往昔一个个阳光灿烂的日子里，一树桂花香得肆无忌惮，每一片花瓣都金黄闪耀得像要燃烧起来，偶有轻风拂过我的窗前，我依稀能听到风中传来她们的窃窃私语——这简直是一树精灵！
  可是，一刹那，转念一想——这些躺在地上的残肢，再也见不到今年的夏天了，还没孕育出一朵金色的精灵，就已被宣判死刑了。想到这里，空气仿佛突然变苦涩了，也许是她们在倾诉吧，我不由得又难过起来了。
  那树和我们一样，终于熬过了这个无比艰难的冬天，迎来了生机盎然的春天。我是真切地感受到了春的痕迹，正如朱自清先生在《春》一文中所描述的那样：一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。我早已脱下冬日里保暖的小棉袄，闲暇时坐在院子里和爷爷奶奶一起晒太阳。春天也给桂花树留下了它来过的痕迹——鹅黄的芽已慢慢蜕变成嫩绿，一瓣瓣小小的叶子簇拥在一起，形成一道浅浅的绿荫，以至于看不见灰褐色的树枝。暖春时节，阳光也温暖得催人犯困，丝缕阳光倾洒在桂花的嫩叶上，因折射而闪着光，仿佛整个世界都明亮了。我回忆着这些陪伴了我半个春天的叶子，想为她们送去我最后的“慰藉”。
  有时候人真的很敏感也很脆弱，常常触景伤情，应物斯感。我瞧着这些可爱的叶子在春天的模样，仿佛嗅到了秋天香飘十里的花瓣。看着她苏醒、长芽，我甚至想象了它在秋天绽放自我的模样：飒爽的风轻轻抚摸着她的叶，亲吻着她的瓣，还牵着她的气息跑遍天涯海角。而她也总是被爷爷奶奶夸赞，茶余饭后在院子里歇息，她总有法子让人们心情愉悦、身体舒畅。桂花还常与茶为伴，一起制作沁人心脾的饮品……我伤感，因为我总是在金秋八月想起我的家乡，“独在异乡为异客”的惆怅之感在桂花的催促下变得更加波涛汹涌。故都的秋，有鲜艳欲滴的红桂花，也有清新淡雅的黄桂花。那香味很独特，像个清新的小女孩，天真纯洁亦浪漫。可是呀，我已经许多年没有感受过故乡的秋了！我不想这枝叶还未见过金色的秋，就被折翼于萌动的春！只希望被修理掉的枝叶不被忘记吧，毕竟“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
  我伤感，因为这躺在泥土上的枝叶总让我想起在这一次新冠肺炎疫情中陨落的生命，让我想起为了打败病魔、共渡难关而奋不顾身的医护人员。他们是奋战在一线的勇士，他们也是为了更多花朵美丽绽放而默默奉献的绿叶！这枝叶，安静、宁祥，亦有温度！
  没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。人总要豁达乐观积极一些才好呀。收起这感伤的情绪，又觉得门前那棵桂花树更加俏皮可爱了。
  也许你会说，长沙也有桂花呀，为何偏偏钟爱故乡的呢？或许，花都是一样的，只不过情感不同吧。长沙的花固然美，可我却无法从它的味道中看到亲人可爱又可亲的模样。只因它不是故乡的花，所以在我心里少了一丝可爱吧！正如《小王子》里说：“也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰”。
  走到散落得七零八落的枝叶旁，拾起三片，做成标本，把它们紧挨放着，夹在最喜爱的书页里。一片代表我，一片代表我的故乡和我的亲人，还有一片代表这个艰难的冬天和可敬可爱的人。这样，不论我走到哪里，翻开这本我最喜爱的书，总能看见——我与故乡、亲人永远连在一起！永远记得这个冬天的艰难和生命的渺小与伟大！