2019年的最后一个月的前十天我读完了两本书，对比一年来读书的频率实在算得上很快了。但确是为了掩盖懒惰与迷茫。

明明是文学院的学生，却只有在压力大想要逃避考试时才想起文学的妙。大部分时候我仍觉得文学是无用的。林奕含在书里写说:“文字可以让读者不用去接触便能知道世界的背面，可生活已经如此艰难。”文学在王冠上是一粒珍珠，在厕所里便是手纸。

但其实文学的作用有很多，对我来说这是将来赖以生存的工具。不管是编辑还是老师总还是与它沾边，任务都是把它传递给接受者。像母亲会担心给孩子做的饭是否美味一样，我会害怕传递出去的不是好的纯粹的文学。真奇怪，明明厌恶文字堆砌的疲累却依然热衷于说话的艺术。连篇的拟人比喻排比令看客头晕目眩，以为自己置身花海，仔细看却只是彩色的卡片。如果太过直接，就不太像文学，奶茶和果汁的味道自然比白开水要好，但若只是解渴，白开水能将这些美味的饮料都给打败。我告诉我教的那个女孩子，要从整体上理解文意，而她只是眨巴着那双不算漂亮的眼睛问我:科比·布莱恩是谁？我当然想要告诉她科比是篮球界的灵魂人物，但出生在2007年的她显然不会知道这个名字所代表的辉煌年代。于是改口:如果你想跟一个你喜欢的男生搭讪，问一句“你也喜欢科比吗”或许是个不错的选择。

施定柔和林奕含都是很棒的作家，我自然不会把《沥川往事》《房思琪的初恋乐园》跟《红楼梦》《德伯家的苔丝》做比，尽管在我看来它们有相似之处。“这里睡着王沥川，生在瑞士，学在美国，爱上一个中国姑娘，所以死在中国”这句墓志铭跟济慈的“Here lies one whose name was written in water”很像。还有“张三李四满街走，谁是你情郎；毡帽在头杖在手，草鞋穿一双”，莎士比亚的名句居然也能在俗套的言情小说中读到。因此，我相信若干年后这本书可能也会成为一代人的记忆。从被大人们嫌弃的言情小说中我读到了庄子和许渊冲，而从课本里我看到了伟大的升学主义。

口红粘在乳白色的瓶口，柠檬蜂蜜和温水勾兑出少女般令人迷恋的味道。比较文学的老师平翘舌不分，还带着不知道哪个地区的口音，但他努力在跟文学人物一样做一个绅士，均匀的语速和若隐若现的阳光催人好眠。习惯在“晚安”后面加一句“好梦”，因为我老做噩梦，像是自言自语，希望能做个好梦。大红的窗帘被染成金色，似是冬天的馈赠，我想窝在小小的空间，掩盖面对人群时的恐惧。想饱口腹之欲，做一个闲散之人，但又是可恶的文字拦住了去处。我挣扎，我妥协。

人们知道自己拯救不了世界，但却相信可以给需要帮助的人力所能及的支持，有时不过是给死亡延期。可实在是讨厌人突然消失的感觉，哪怕这个人跟我的生活在过去现在和未来都没有任何关系。所以我怀旧，明知岁月年轮不会停止，四季变更依序进行，也仍希望机器猫的时空隧道能带我去任何的想去的时间和地方。

（一审编辑：哈玉静）

（二审编辑：于一博）