“忘与记同根，偷取你的温存，献出我本能......”

耳机里循环播放着《忘与记》这首歌，手里捧着川端康成的《雪国》，竟有种莫名其妙的和谐之感。

一直在思考“忘与记”的关系，为何同根同源，却是相反的方向？

“忘记”这个词总是合在一起使用，但当他们分开时便是两个独立的字了。“忘”与“记”，我们一生总是在经历着，过去的不代表“忘”了，未来的也终将成为过去，所以，究其一生，什么是我们会“忘”的，什么又是我们应该“记”下的呢？《雪国》给了我答案。

第一次知道川端康成，还是在初中的时候，有位朋友很喜欢他，买了他所有的作品，那时的我还年少，也没静下心来认真拜读这位荣获诺贝尔文学奖的大师之作。如今在图书馆还书架上偶然看到这本书，出于好奇借了回来。

生在南方、长在南方的我，是很少有机会看见漫天飞雪的，以至于每年的新年愿望都有“希望下雪”的一席之地。所以，对于川端康成笔下描绘的“雪国”，我是陌生而新奇的。因为国度不一样，似乎雪中赋有的情感也变得不一样了。中国的北方向来是豪迈、辽阔的大地，北国的雪像是一份礼物，给予了很多人，滋润着一方土地，而川端康成的“雪国”是安静的、温柔的，是少数人的，它是洗涤心灵的一个地方，是劳累者的归宿......

《雪国》中描写的不只是一个旅游圣地，更多的是岛村先生与艺伎驹子，还有一向处于圣洁状态的女孩叶子的故事。两个女孩，一现实，一虚幻；一热情似火，一清冷似冰；一如夏花绚烂，一如秋叶静美，让岛村深深沉迷其中，不知谁该“忘”，谁该“记”，这不禁让人联想到张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，张爱玲这样写道：“每个男人生命中都会有这样的俩个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”可《雪国》终归是不同的，或许叶子可以当做是“白玫瑰”，但是，驹子却并不是“红玫瑰”。因为岛村先生早是已婚，从这个角度来说，驹子与叶子都可是“白玫瑰”。男人总是习惯于“忘却”“红玫瑰”，而“铭记”着“白玫瑰”，就好像岛村先生停留在雪国一样，他的心中牵挂着的还是得不到的叶子。

一开始，岛村先生或许是对驹子充满兴趣的，可是，当驹子渐渐地靠近他，并且开始主动找他时，岛村虽然不反感，但是也只是把驹子当作一位亲近的朋友。对于这种一年只能见一次的关系，岛村先生倒是无可厚非的，也想过带着妻儿过来一起游玩，可对于驹子来说，确是极难得的。如果说，这是一场虚幻缥缈的梦，驹子是不想醒来的，她想抓住这根东京的稻草，满足年少时的种种幻想，这是她内心不想“忘却”的。岛村是懂她的，却终归给不了她什么，只能选择慢慢地“遗忘”。从岛村逃离驹子开始，他与驹子便是不可能了的，驹子的主动和热情没有得来想要的回应，留给她是一份的“遗忘”。

而叶子是岛村心中的“白月光”，他对她充满着好奇，甚至无时无刻不在搜寻着叶子的身影。人们总说“得不到的才是最好的，得到了便不懂得珍惜”，这便是我们的矛盾之处，得到却并不代表最好的结局，随之而来的“忘却”，才是最让人伤感的。

叶子最后在一场火灾中去世了，她会一直被人“铭记”吗？至少她应该不希望是以如此姿态。曾经总觉得“忘与记”不可共存，在岛村的心中，我看到了它们的共存，他铭记的是叶子初见时的美好，忘怀的是最终悲惨的结局。

川端康成总是给人一种虚无缥缈的感觉，就像《雪国》的结局，出人意料，像是一个结局，又像是另一个新的开始，这种非现实主义色彩，写出了人生的疲惫、虚无和徒劳。《雪国》是从一辆开往雪国的列车开始的，这趟雪国列车像一条缓缓流动的记忆长河，流淌在人们心中，书写着忘与记的关系：遗忘最想舍弃的，铭记最不舍得的。究其根本，便是遵从本心罢了。

（一审编辑：李佳妮）

（二审编辑：于一博）