【内容简介】

    《乡关何处》是野夫创作的一部散文集，以亲朋好友为对象，将他们微小而传奇的人生，以一种质朴的深情娓娓道来。主人公们仿佛就这么站在你的面前，让你感受他们的生命。在野夫讲述他们或悲惨或传奇的经历的同时，更多的展现了人们在时代变革下的坚韧以及人与人之间的温情。

【创作背景】

    数年前，野夫背井离乡到大都市。举步维艰时，乡愁变成了一厢情愿但固执的寄托。重返时，野夫发现自己像是被流放一般，记忆中的故乡早已灰飞烟灭。但他依然怀念，同时提笔写下一个个尘封已久的故事。《乡关何处》着眼于小人物的悲欢离合，在中国社会大改革的历史背景下以小见大，通过讲述母亲、外婆、大伯、幺叔和瞎子哥等人各具色彩的人生经历，将三代人坎坷波折的命运以及整个时代的现实境况融合在一起，折射出传统文化、人性之美和社会价值。他沉痛悲壮的笔调中，既有对往事留恋回味的温甜，又有再次勇敢追问的疼痛与克制，还有对未来理智思考的血性。

【作者简介】  

    野夫，又名土家野夫。本名郑世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施地区利川县。曾当过警察、囚徒、书商。中国自由作家，发表诗歌，散文，报告文学，小说，论文，剧本等约一百多万字。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”。2010年凭借《江上的母亲》获台北2010国际书展非虚构类图书大奖。

【名家点评】

    巴山楚地多蛮野，恨海情天出丈夫。——易中天

    野夫的作品中描摹了时代背景下的无数死亡，理解了死亡与黯淡，就理解了他的充沛与活力。 ——《南方人物周刊》  

    土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。他在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世 纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。——北京当代汉语研究所

【经典语录】

    1.我来到世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别。

    2.不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。 许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪短了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布;仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。

    3.历史正被人有意的掩埋，当所有惊心动魄的往事都焚毁于心炉之后，一切确如昆德拉所说——万劫不复了，仿佛从未发生过一样。 曾经涩辣的苦，竟是回味中的甘，我们对今生就该说——不虚此行了。

    4.凡人处世，总难逃名缰利锁。雅人利欲易退，然则名心实难消磨无痕。就连世外之人，都还崇仰修成名僧高道，况乎七情六欲的俗辈儿女。但是名心尽退的人，并非心中爱恨全消;只是他不欲将这些腹海砚田的波澜，再拿去博尘世功名之冠带而已。

    5.那时年轻的我，还不谙命运的颜色，以为只要插紧锁钥就可以阻挡无常的脚步。以后在熟知大伯的往事之后，尤其在身经自己的坎壈之后，我方才明白，冥冥中似乎真有某个神秘的力量，在暗中编织着个体生命的运数。人在这样的社会中，如同等待植入软件的机器，终有一些莫测的编程员，在随心所欲地决定你的命途走向。你甚至会在一些失梦之夜，隐约听见那些黑暗中的狞笑。

    6.常窃想，如我辈中人，倘若投放到古代，又该是怎样的一种际遇?肯定也读书，却难以进仕，也没胆量造反——那我们还剩下什么活法呢？援引古例，积极一点的人生有两种：激进者去学游侠，保守者去当幕僚。游侠近乎要改造社会，虽也快意恩仇，然而风险成本太高；幕僚大抵是维护现实，尽管衣食无虞，却要俯仰随人。也就是说，不想轻生死，又想存骨气的人，以上两者皆非生命正途。

    7.人一辈子，原无所谓富贵贫贱，怎么样过，都是活法不同而已，但苦乐却是基本一样的。生老病死，人皆同苦。 我在这些自然的世界里，快乐并没有减少。尽管我在你这样的年龄时，曾经享受过一些荣华富贵。但是现在这样的日子却也别有滋味。 人生在世，许多变故是不由自主的，但若时时随遇而安，都能做到知足长乐。

    8.那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活;你在此间签下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，改善一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有哪些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢? 但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没人真能告诉我彼岸的消息。

【作品鉴赏】

    数十年间，我们几乎重建了一个新世界，但是当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚和失落，我们发现自己割舍不掉对故乡的怀念。故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的散文式的栖居。现在每盖起的一个新小区都只是商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，已经完全没有了诗意。人和故乡的距离感逐渐淡漠，因为回新家显得比回老家更让你觉得重要。尽管我们可以拥有情感上的和精神上的故乡，但当精神也无所依之后，人们才终于被连根拔起了，成为行尸和孤魂。财富不能挽回故乡，可惜的是，野夫这般的抒情也不能了。——郭玥《故乡之死》

     野夫记录他身边的人物，至亲最爱、故乡的小人物、良师挚友，歌颂人性光辉，重温苦涩中一丝丝温情的甜，追问为何好人不得平安。是呀，经历丧乱后，个体生命依然很容易被新政权的大机器碾为齑粉。理想变得优柔寡断，生活必须斤斤计较，越来越物化的价值观，越来越遥远的记忆，让生命变得轻飘飘，新世纪以来，装扮得华丽的民族，丢掉了灵魂，内在荒芜一片。经历几个世纪的文祸，文字也变得抖抖索索，小心翼翼。野夫的散文，用男子汉的理智与血性洗去现代散文阴柔的小家气做派。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，发出阵阵呼喊，敲打我们那根叫做疼痛的神经。循着疼痛的神经，会找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。——《向疼痛的文字致敬》

    尘世中，有哪一个人不是带刀行走的过客？经过匆匆的人世间，我们伤害别人，又伤害自己。在生命的尽头，有谁不是带着累累的伤痕与这个无奈的尘世告别？刀是什么？是任性，是倔强，是不成熟，是不圆润。我们用一生与这个世界对抗，我们又用一生与这个世界磨合！我们用一生与这个世界相识，我们又用一生与这个世界言和！就如作者野夫一样，跌倒再爬起，爬起又跌倒，铿锵向前，血泪淋淋！——《何处人生不苍凉》

（责任编辑：李佳欣）