“银河好像哗啦一下，在他的心坎上跌落了下来。”《雪国》读到这里，一切就终止了，但这片大雪落满的村庄给人的探寻从未终止。雪国洁净的雪、夜空中璀璨的银河，当它们落下，仿佛可以看到，这些轻盈、不可触及的美好之物给人带来无法诉说的窒息感。

   这本书并不难读，一个下午的时间即可读完，从1935年始发的连载到1948年的定稿本，历时14年，未满8万字的小说用拇指与食指衡量也仅薄薄一册，这样的时间与进度，既无法与《追忆似水年华》这样卷帙浩繁的名著相比，更比不上如今动辄几百万字、几十部一套的网络小说。

   川端，你是徒劳的吗？

   从这部作品所造成的影响来看，显然不是，然而这个故事，始终萦漫着“徒劳”的冰冷氛围，就像电影《情书》冰冷的大雪里，博子屏住呼吸去体验爱人被雪掩埋的痛苦，向群山发出没有回应的呼唤。

   “在岛村看来，驹子这种生活可以说徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。”岛村对于驹子的所作所为，总是以“徒劳”来评价，不论是否带有尊敬和赞美，似乎都没有什么在他看来是崇高和向往的。驹子从十六岁起开始撰写所阅书籍的笔记，积累起来厚厚一叠；驹子为给恩人之子治病而委身花柳，即便对方有了爱人叶子；驹子在不为人知的空谷努力练习三弦琴，为了生计终日在客人间忙碌不停，对于岛村来说，都不是什么值得去做的事情。甚至，对于驹子从始至终对他的情感，岛村也无非慨叹：“唉，这个女人在迷恋着我呢！这又是多么可悲啊！”岛村与驹子，一个是东京富有的作家、文艺评论家、即停即走的旅客，妻儿俱全，一个是港市卑微的艺伎，虽然美貌多才，率性可爱，但身份的不对等，让他们始终保持着一种相依而心远的隔阂，纵使一起依偎于火枕，两个人也是互相的孤岛。

   “尽管驹子的爱情是向着他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。”诚然，驹子是美的，这种美，让岛村忽略了那种徒劳的无奈，而触寻到另一种拨动心灵的东西，比如真挚的情感。初见驹子，岛村形容“女子给人的印象是洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。而第二次见她时，即便这个女子比上次更显丰满了些，“在镜中的雪里献出了女子通红的脸颊。这是中无法形容的纯洁的美。”驹子纯洁的真挚之情，在象征虚幻的镜中，更加虚化，然而这种虚化所带来的美，是岛村这样的人所探求的，这种探求添上了一种赋予的效果，而镜子就是这样一个赋予物，或者产生虚空之美的介质。这种虚空并不是西方批评家所说的虚无主义，深受日本古典文学名著影响的川端康成，认为这在“心灵”上根本不同：以无为有，以有为无，视万物为虚无，尽管着上五彩斑斓，心中不留一丝痕迹。不是虚空，如是禅宗。

   典型的徒劳与虚幻的魅力，在岛村自己身上尽显无遗。他望着雪国上空和东京完全不一样的星光，轻叹“好像浮在太空上似的”；他谈到自己翻译的法国象征派文学、俄国舞蹈文艺理论，不正是他“悲哀的梦幻世界”的编织物么？但他仍旧深爱这些“无用”的空虚和悲戚，就像在与驹子前往雪中的火场时，他仍不忘抬头仰望银河，“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地”，那是多么浩瀚深邃的星空。

   银河与火场，如同月亮与六便士般的理想与现实之象征。岛村发现的美好事物，往往与驹子有关，银河如是，山岚如是，皓月如是，叶子也如是。叶子被岛村称为“映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘”，她有着近乎悲戚而优美的嗓音，不染尘世的纯净美好，在叶子身上寄寓了日本物哀之美，岛村总是不由自主地被她吸引。从一开始倒映在车窗上的光影，到最后的死亡，叶子就像一个理想化的存在，灵与美的象征，从雪中而来，自雪中而去，因此岛村觉得她并没有死，而觉得“她内在的生命在变形，变成另一种东西”，或许是灵魂，又或许是其他什么超越现实的东西，从残忍的火场离开，“由于失去生命而显得自由了”。

   如果说叶子代表理想，那么驹子充满了现实的生命力。在驹子身上，岛村感到一种“令人悔恨依恋的、又像是一颗只顾安然等待着复仇的心”，面对死去的未婚夫，驹子坚持说：“既然同活着的人无法如愿把事情说清楚，至少对死去的人也要搞个明白啊。”她明明知道自己爱而不得，仍旧心存幻想，期盼岛村一年来见她一次，即便岛村不断地失约。“我回不去了”“你是不会理解我的” “唯有女人才能真心实意去爱一个人啊”，《大涅盘经-第十二》中所写的爱别离、求不得、放不下，就在驹子簌簌流下的眼泪中了。

   但驹子的爱不是卑微的，“驹子渴望生存的生命反而像赤裸裸的肌肤一样，触到了他身上”，即使她对着远方积雪的群山孤寂地练琴，她的弹奏仍像“豪迈的意志”一样，能够驱散哀愁；她唱起《劝进帐》的歌声，足以响彻清澈晨空。她辛苦地做着针线活贴补家用，用一个干脆的“是啊”回答岛村“徒劳”的评价，当她和岛村在同一个城市时，她也不愿向他写信，以维护自己的尊严：“才不呢，我才不干这种可怜巴巴的事，那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜哪！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”驹子的现实处境就像燃烧的火场，吞噬着周遭的一切，无论爱情还是生活。可当他们前往火场时，驹子难道不是最先看到银河的吗？

   “‘银河，多美啊！’驹子喃喃自语。她仰望着太空，又跑了起来。”即使村民的身份令她迫不及待地奔向火场、投入现实，银河的澄澈明亮仍让她禁不住偶尔眺望。岛村才能驻足久望，他们本就不对等，岛村来雪国是为逃离现实的泥沼，驹子留在雪国是为了生存，也是为了等待不可能等到的岛村。驹子有一种坚强的生命力，她的一切所谓“徒劳”，是她迫于现实仍未放弃的挣扎，是她在匆匆中的一瞥星空。这种明知徒劳仍旧怀有期待的坚持，如同知其不可为而为之，在外看来越是柔弱，内心越是坚韧如芦苇。

   然而这种以虚幻做现实的对抗，终究在川端康成的笔下化为生命的崩塌。故事以叶子的坠楼作结，银河与火场、理想与现实此时发生了微妙的转换。在火光的燃烧之下，是驹子飞奔过去的身影，代表世俗的她抱着叶子“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”，就像一个虔诚赎罪的教徒；而象征纯净的叶子却“露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸”。

   最后一声喧嚣也消失了，到底这般美好的虚幻之轻，在被颠覆后也令人无法承受，就像银河，哗啦一下从心坎上跌落。

 （一审编辑：李文彬）

（二审编辑：杨镇瑕）