我家对门住着一个姓丁的老头儿，逃难来的。

    丁老头是我们这少数几个外姓人之一,以收拾镇上的破烂为生。不过他只溜达城南的这两条街，远的不去。上午拾一点，下午收一点，都积在家里，积得多了就用他那轮胎瘪了气的板车运到收购站去，以此获得生活的开销。他住的屋子又黑又破，远远看去，就像一家小铁匠铺。每天下午四点钟他捡完破烂回来时，总要到我家前坪的水龙头吃水，太阳下映出他佝偻的影子，零星的银发和黑斑。

    丁老头似乎天生矮小猥琐，他总是勾着头，眼皮向上翻着看人，显出一副孬样。我小时候尚不觉得丁老头有多么“面目可憎”，反而常爱往他那儿跑，看他一边折下一根细灌木剔牙，一边讲一些故事。据他说，他逃难时还带着一个弟弟，后来不幸在三年自然灾害中死掉了；也被抓过壮丁，后来军队行到河东时偷偷跑了出来，两天两夜没吃饭；他原先还娶过老婆，不过大抵是嫌他穷，终于也“跑掉了”。他讲这些时，脸上实在看不出什么表情，就像是在说别人的闲话。

    我和丁老头一起去送过破烂，看他用那常年劳作变形的青黑大手将纸板、塑料一丝不苟地压扁，捆好，摞齐。再工工整整地摆在板车上，用绳子绑好送去。这雕刻家一般的专注和执着，竟让人忘却了他身份的低劣。这般猥琐矮小的老头，却又如此倔强认真地生活。旁人见了，都要笑几句。而其中的戏谑，当以街口开小卖部的胡嫂子为最：“你看喽！这七老八十的还天天出来捡破烂，又不见老嘞！牙齿伶脆的！真正巧啦！真正是命越苦人越健呀！”

    丁老头和我家私交很好，他在送完破烂后照例开荤的日子总会送一碗自己炒的肉给我们。爸妈怕这老头心大，什么都往里面放。所以每次都只让我尝一两口，其余转手倒掉。丁老头做菜油重盐重，一大碗红辣椒炒肉，半碗都是油。我回去还碗时，丁老头看到碗空了，咧开一口黄澄澄的歪牙，显出极高兴的样子。连声说：“好！好！有出息，有出息！”

    于是丁老头到了发钱日子就更勤快起来了。不过他情况拮据，肉是不能常常送的。但从镇上买来的廉价饼子和鸡蛋糕却能常拿几块来。镇上卖的东西，爸妈是不管的，于是我每次在丁老头家陪他聊天，看他从那红色塑料桶里摸出鸡蛋糕给我，我便拿着慢慢地坐吃。

    丁老头一看，又有话要说了：“伢子你这吃法太斯文了，跟猫一样，爷爷和你说，‘三扒两嚼，鼓眼一咽’不要太斯文了，以后要恰吃亏的！”我只是应允着。

    丁老头自己常常是不吃这些东西的，他嫌没味。

    有一回中午，我正在家里喝茶，忽然听到外面嚷着说丁老头在面馆有人打架，丁老头也在里面，街上的人都跑去看。我心里不放心，立马也奔出去。赶到面馆时，面馆外头已里三层外三层地围起来。丁老头提着一个蛇皮袋和三个同样的拾荒者咬着牙鼓眼相对，两边活像发怒的公牛在进行着威慑。在周围人的只言片语中，我才知道这事情的原委：原来这家面馆每天的流水很大，积攒的泔水也不少，每天拢共有好几大桶。店家抽不开身，又不愿出这死力气，索性让丁老头送了。末了将客人每天剩下的矿泉水瓶子、塑料袋等等，送给丁老头包圆。今天丁老头按时来提泔水，却撞上了有三个同样拾荒的年青人抢着把泔水往外提。丁老头一下就明白这是有人眼红这口现饭，拼命上前要抢。于是双方推搡着到了面馆外，就这样对峙着。

    双方既出来吆喝阵势，自然就要摆狠样：丁老头不停挥着手中的蛇皮袋，口中发出嘶哑的怪声，秃头上青紫色的血管都显形出来，拼命为那对浑浊的晶状体供血，似是要将对方生吞活剥。

    对面年青人只是站着。

    见对方仍然没有离去的意思，丁老头面庞上的黑斑凶狠地挤成一团。他眉毛那么长，鼻子那么大，平日的猥琐形容消失得一干二净。垂皮没肉的胳膊不住地挥舞，拳头越攥越紧，长硬的指甲都要被掐断。这平时看起来敲一棒就散架的骨头，这时却像拉满不住颤抖着的弓一样，眼看着就要扑上去了！

    对面三个年青人你看看我，我看看你，又看了看丁老头，这个为了生存如此执着的“托尔斯泰”，在他们看来，不过是一个又老又狡猾的东西罢了。

    年青人怕他中风，往地上啐了一口：

    “谁稀罕你那几桶臭泔水！”

    走了。

    周围的人长出了一口气，这个老东西，真是不知好歹！对面的小伙子，随便谁轮上一拳，他受得了吗？还在这喊！真是不知道自己几斤几两！众人纷纷回家去，走的时候还不住地骂骂咧咧。

    可怜的丁老头仍圆睁着眼睛暗暗喘息，紧绷的身体盯着前哨。在这么一个瞬间，我竟产生了他那干瘪的躯壳真能打死一头老虎的错觉。

    像这么一种人，看上去老老实实，畏首畏尾。可当你厌倦了他们饱遭蹂躏的命运之时，他们竟也能蹦出一股磅礴的力量来！

    过了许久，丁老头慢慢平静下来，又慢慢回身蹲下来清理袋子，仍显出那副可怜的猥琐模样，这时候，我只觉得他可怜，又觉得他软踏得像条虫了。

    后来我去县城上了中学，又去省城读大学。关山难越，舟车劳顿。回家越来越不得空，更没有时间去看他。从一周看一次，再到一个月一次，甚至后来几个月才能有时间回来。只是听说丁老头年纪大了，脑壳越来越不好使。有一次竟认错了人家，径直跑到别人家里，打开火门坐在凳子上烤火，把人家气的哭笑不得。更惹得小卖部的胡嫂子又多笑了几天。

    丁老头的消息，自那时就很少听到了。

    终于有一年，父亲在冬天打电话来：

    “丁爷爷走了”。

    “呀，”我受了惊。“什么时候走的？”

    “前天，他一个亲戚过来办的后事。”

    他是怎么走的？走的时候是什么样子？埋在哪里？这些我都想问，却卡在喉咙眼里不出来。我只单纯地觉得不舒服，既像是失去了一位对我无私爱护的亲人，又像是在为一位极端不幸者而沉默。

（一审责任编辑：周润佳）

（二审责任编辑：于一博）