故乡是我心中最美的地方。
我在那儿度过了人生最初的六年，那是真正无忧无虑的时光，名副其实的童年。
那是位于山中的村落。爸爸出生于西公山，而妈妈则在大岭长大。一条狭窄曲折的山路连通了两个邻近的小小山村，也缠绵出他们质朴长久的姻缘线。而我的童年，踏过那条穿越整座山的山路，在两个村落中往返。
我已经不记得小伙伴的模样，记忆呈现出模糊的影像。我看见大岭外婆的小院，水泥的地板，木质的门槛，我曾经摔过跤的长长的青石台阶，外婆洗碗的姿势和调皮而懵懂的我。
最初，我是在外婆身边长大的。记忆里最深刻的，是村中的小树林和一条在那时的我眼中没有尽头的小溪。我曾在小树林中拔了一颗小树苗，好奇的问外婆那是不是栗子树。在小小的我眼中，一切能够长出果实的树都是神奇的，所以那时我看着外婆的眼神充满了期待。外婆当时似乎在忙碌，瞟了一眼以后就说是的是的。然而懂事以后再想起，我知道那绝不是栗树苗，因为栗树的种子不是扁平的。再想起当时充满成就感的自己，就忍不住笑意。那条小溪，是我和小伙伴的乐园。小溪有一段水程两岸掩映着交缠的灌木，在其中行走会有幽深清凉的感觉。我总是在那儿和小玩伴一起抓螃蟹，每一块小小的石头下面都可能隐藏着惊喜。我们会细致的翻起每一个石块，看到螃蟹便立刻伸出小手勇敢的抓下去，坚决不让一只小蟹逃逸成功。那时候的我仿佛是看不见螃蟹的大钳的，现在也不记得偶尔被大钳夹住的疼痛。我总是喜欢把抓来的螃蟹养在捡来的玻璃瓶里，然后伤心的发现螃蟹又在几天后死去了。我曾经疑惑的问过外婆原因，她只是说那样养不活蟹让我不要再抓。当我真正明白原因时，已经是很久以后了。那时候家人已经都迁到了城市，我在临近城郊的子弟小学读书，依然会去附近唯一有螃蟹的小河中抓螃蟹，却再也不会将螃蟹养在玻璃瓶中了。因为没有贴近自然的环境，它们是无法存活的。我总是抓了又放回去，后来也就渐渐失去了抓螃蟹的兴致。
似乎是三四岁时，我回到了爸爸妈妈的身边，那时候对发生的事已经有了清晰一些的记忆。我们家在东风村向家坡，那儿事实上不过就只有两户人家。邻居是一个年轻的姐姐，长相姓名已经记不清了，只记得她有一头漂亮的长发，温柔爱笑。后来她谈恋爱了，和那个温和的大哥哥一起离开了。而当我们家也迁出来后，向家坡就只剩下几间空空的砖房。
家门前种着一棵无花果树，果子成熟了很甜很好吃，但如果青涩的时候吃了嘴角会烂。爸爸解释过原因，但我也已经忘记了。正对大门的菜地里种着桃树，梨树和李树，我们几个小孩总是在果树开花的时候就开始盼望果子成熟，年年这样，乐此不疲。爸爸在房子右边的小池塘里养鱼和水蚌，还有我最爱吃的马蹄莲。那时我最喜欢的，就是和家人围坐在一起吃爸爸端上来的大盆马蹄莲。
村里人人都会养猪，但我们家还养了一头大母猪，似乎每年可以生十二头小猪。村里人会将小猪买走，这为家里增加了一笔收入，那头母猪因此劳苦功高，逃过了被屠宰的噩运。
大个的番薯，饱满的花生，肥胖的萝卜，我喜欢这些生长在地下的东西。表面看上去空无一物，然而深究却可以邂逅惊喜。所以每次爸爸收获这些东西的时候，我总是蹲在一边兴致勃勃的看，甚至伸手去挖。我总记得我吃过一种叫做地瓜的瓜，它埋在地底下，味道清甜。后来我总是跟爸爸说起，但他说只有菜瓜没有地瓜，我一定是记错了。我想该是这样吧，但地瓜却已经牢牢的生长在我的记忆里了。
去爷爷奶奶家，只有不到5分钟的路程。站在小小的田间小径，稻花和菜花的清香扑面而来。闭上眼睛，感受到的阳光总是暖暖的，带着大山特有的厚重和温柔。小径的右侧，便是绵延的西公山。走到小径的尽头，是一条宽阔的山路，左侧依旧是树林。夏季的时候，清幽的林中总会传出阵阵喧闹的蝉鸣，我们可以在林中将山花插满头，也可以捕捉和褐色的树干仿若一体的知了。沿着山路转过弯，便可以看到爷爷奶奶的小屋了。小屋前缠绕着鲜绿的葡萄藤，长着并不高大的无花果树。
我经常在爷爷奶奶这儿玩。奶奶是一位慈祥而明理的老人，她对我们这些小孩总是爱护有加。她经常在房中水泥围成的方形灶上做饭，在其中堆上柴火，铁锅挂在悬吊的铁链上的铁钩上。点火时，奶奶会弯下腰，用空心的铁管吹入更多的空气，让火快速的燃起来。记忆里，奶奶做的饭似乎特别香，摘来的野杨梅也又大又甜。
沿着山路再往上走，是稀稀落落的平房。荷花塘里长着高高的芦苇，在稻田和菜地之间，伫立着一块大大的山石，山石下流淌着一眼小小的山泉。白天劳作疲惫了的村民会用水壶打上泉水，饮入喉中清爽而沁凉，精神便能恢复一些。
走到梯田式的菜地附近时，便可以看到西公山的主体了。山中有大粒的野桑葚，青绿的野猕猴桃，和外公来看我们时经常带着的野板栗。穿过那条长长的山路去大岭在那时是一种莫大的乐趣。知名或不知名的野果，湿润的空气，树影下的荫凉，轻易就让顽皮的孩子抛弃行走的乏累。在山路行到将近一半的时候，会遇见一个清澈幽静的湖泊。印象中那儿似乎十分漂亮，然而湖面却总是静止得仿佛一无所有一般。在湖泊不远处的河道上，经常可以拾到头部尖尖的细小而精致的河螺。
乡村里最热闹最受小孩欢迎的时候莫过于除夕了。除夕时村里总是一副热火朝天的景象。置年货，做糍粑，炸薯片，制腐乳，熏腊肉，大团圆饭，走家串户的拜年，此起彼伏的鞭炮声……
每年除夕乡里人都会用蒸笼蒸上几大笼糯米饭。大人们用大铁锤将糯米捶成四四方方的固体，切成薄薄的小块就成了糍粑。小孩子会在旁边边看边吃香香软软的糯米团。炸薯片通常在红薯收获的时候就开始了。红薯丰收时，每家每户通常都会煮上一大锅。将煮熟的红薯在干净的席子上用铲子摊成一块一块的薄片，放在太阳底下晒干收好，过年时切碎用油炸就成了香脆的红薯片。小孩子最喜欢的总是拜年。成群结队的挨家挨户说新年好，然后兜着一大堆零食满载而归。印象最深的是一次去邻家姐姐那拜年，我们几个小孩特意一个一个轮流进去。天气寒冷，姐姐家的门总是刚关上又要打开，我记得姐姐给我拿零食的时候笑得有些无奈，大哥哥则在旁边温和的笑看着她。
记忆中最大的一场雪，不记得是哪一年的冬天。打开门的时候便是一片纯白，雪没过了我的膝盖，我在那一瞬间被震撼了。后来的雪天，都没有了那种美丽，像是初生婴儿一般的单纯的美好。
故乡的一切，都被时光冲刷成影影绰绰的风景，然而美好的感觉却铭刻于心。我想，故乡是一种情结，是每个人内心最深处的声音，挥之不去的眷恋与追回。
（责任编辑：汤莹）
