死亡的客观性在于它的无法避免与无可辩驳。死亡应当被尊重，而非羞耻或禁忌。我们常通过死后的影响来丈量一个人生命的厚度。一个人死了，但是这世上总有认识他的、爱他的人。他们悲恸、祭奠、怀念，会在失神的恍惚里重又看见他，然后脑海里排山倒海般涌起散落在记忆力的他的所有的好。他们打磨着旧时光，将回忆细细碾磨，化成粉末，和在清明时纷纷的细雨里，来年酿成一樽浓醇的杏花酒。昏黄的灯光下对窗小酌，念起那个人，一时喉中清冽的酒水竟辛辣的逼人掉下泪来。

那年清明，我们一家上山为外公扫墓，墓筑在高高的山上，幽闭荒凉。天空亮得发白，日光丛树冠得罅隙漏出，投下苍白的光斑。外婆穿着一袭黑色长裙，静默在墓前。风吹哀愁，扬起细密的哀伤，看她在风中静静地立着，纯粹而坚韧。大人们在忙着献鲜花、摆酒菜、烧纸钱，小孩子轮番磕着头。一切安当之后，外婆开始说话，她说的很慢很细，絮絮的将家中的境况唠叨一番后，又叮嘱了通不要担心家里，照顾好自己之类的话，我静静地盯着碑上的照片，黑白相片里的斯文男子，目光温和，嘴角含笑。我从不相信无稽的鬼神之说，佛家的业缘流转，可这一刻，我愿意相信，那个与我血脉相连的人，其实从未离开。每逢清明，他便静坐在这里，等待我们的到来，倾听我们的生活，然后展眉舒心地离开。是以，清明是我们与故人团聚的日子，我们在心灵上获得契合，死者得到安息，生者获得宽慰。我们不能遗弃死者，老人家相信举头三尺有神明，这种朴素的信仰帮我们守护着内心的道德准则。即使在神鬼之说已不在流行的当下，我们仍需一个清明，来怀念与祷告亡灵，这是我们对生命的尊重。

三月节，草木萌动，大地泛青，大气洁净故得名清明。清明是源远流长的文化节日，因与死生鬼神沾着边，还染着神秘的色彩。百坟拱起。千碑树立，烟雨朦胧，青草何离离。清明那黛青色的文化底蕴像是一幅流动的水墨画，氤氲在这远山近树流水人家里了。清明是为死别而存在的。古墓花影白杨树，尽是生死离别处。面对浩渺的宇宙，人的生命如昙花一现，短暂而微薄，却总有些情历经岁月的淘洗依旧鲜活。那句让我的心尖冰凉的“十年生死两茫茫”的怅惘，那份“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”的凄美，那种“别家坟上飘白纸，我家坟上冷清清”的悲戚……那些情感叩响内心深处的共鸣，那一刻我是荒野游荡的孤魂，而你是闻到我的人。当然，扫墓祭祀只是清明的一小部分，清明以其深远的内涵为人们塑造慎终追远，敦亲睦族，行孝品德。“寒食禁火”是古人清明的习俗，“浓杨花照野，寒食柳围村”的景象若能亲眼目睹，该有多好。娉婷十三馀的少女盛开在花一般的年岁里；“东风也作清明节，天遍来禽一树花”让人感叹，清明也有如此生机蓬勃的景象。清明文化，自是历史悠久内涵丰盛的。我们需要了然于胸，这是民族性格形成的重要因素，更是民族精神的重要来源。

然而，当你真正走进清明，你最先遇到的不是生命与文化，而是，悲悯。那一刻世界如同落满雨的荒原，唯见哭声。这是为什么?因为爱，是爱。爱唤起你在濡湿的清明里心底的思念，那叫做人性的光芒，然后才有爱来支撑起生命的庞大架构，才有爱来负担起文化不朽的传承。我与外公素未谋面，我却如此爱他。我从小便知他是我的血亲，是每年清明我放在心尖上的人，只有在清明，外婆才会同我讲外公年轻时的金戈铁马的生活，母亲才会向我描述她心中高大威严的外公。外公也在我心中成了有血有肉的人。等我长大，我还要为我的孩子讲外公的故事。因为清明，这样的爱才能得以维系，在家族中代代相传。我们热爱清明文化，更是热爱这文化承载的弥足珍贵的爱。在追求对生活的热爱里，人们用“寒食”“秋千”“踏青”……的一砖一瓦构建起伟岸的文明。文化，如若没有鲜灵的爱，必如干瘪的果实。有爱，才有足够的力量来肩负文化传承的重任。爱，是清明的骨架，支撑着它屹立在历史长河中岿然不动。

清明雨，杏花树，牧童横笛，倒骑牛背。未经人世的小牧童奏响的笛声，婉转清亮，回响在凄凄长风，陌陌红尘之间……

（此文获“网信部携手在线征文一等奖”）