2012年1月19日，美国柯达公司已经正式提出破产保护申请。百年老店折戟数码时代，似乎在宣告着胶卷相片时代真的已经过去了。

闲暇时，我在《读库》上看到一篇名为《一站一坐一生》的文章，讲述了一位老照片收藏家，偶然中获得一本老相册，里面的62张照片，从1907年到1968年，每年一张，整整持续了62年，跨越了晚晴、民国、新中国，完整记录了一个平凡的中国人平凡或不平凡的一生。照片的主人公——陈景吕还采取了“站”一年“坐”一年的姿势轮换照相，这“一站一坐”几乎就是“一生”。

这是一个中国人的六十二年的影像志，62张照片将那个大时代所有的风雨全囊括入内，而从照片上我们却又无法读到那个时代的风风雨雨。陈景吕先生永远淡定从容，我们甚至可以看到他每次在照相之前都经过了精心准备的。精心盘算一个特别的日子，穿上新衣，蹬上新鞋，戴上新帽，慢慢走过悠长的小巷，虔诚地迈入相馆。按照筹谋已久的思路，指挥照相师一通忙活：选择背景，准备道具，调试光线，摆好姿势，“咔嚓”为年度的定格。表面上一如既往的恬淡笃定，只有眼睛，才间或流露些时代特有的印迹。这样一张照片就是那个大时代里，那个风雨飘摇，朝不知夕的时代里最好的留念。

我小时候也每年都会去照相，有时甚至每年不止一张，现在我还保留着从出生到小学毕业一本厚厚的相册。进入初中后我就没有再照过相了。今天，进入数码时代，手机拍照几乎成了每个人时时刻刻的可能，很少还会有人去照相馆里照相了。每分每秒都有一张影像与数码结合的相片诞生，而这样的照片已失去百年前陈景吕先生拍摄时的意义，因为泛滥所以不再珍贵。我感叹陈景吕先生的固执，同时也憾恨自己为何没有坚持。也许是我们这个时代早就不是以时间取胜了吧。

世间最无情的莫过于时间了吧。徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回眸，不过弹指之间。时光啊，这样荏苒流逝，眨眼垂髫变白发，百年以后，又化为一抔黄土，不留任何痕迹。

在时间的长河里，留下的只有伟人。凡人注定湮没在了洪流中。那么百年后，我还能怎样证明我确是存在过在这个世界里呢？飞鸟飞过没有留下痕迹，天空却记得。而我走过没有留下痕迹，时间却已遗忘。我想，唯一能证明你存在过的除了你自身之外在没有别的了。62张照片记录陈景吕先生的一生，同样也让现在的我们看到了那个时代一个平凡的中国人的一生。其实相片的意义不仅仅在于记录，更在于证明，这是存在的最好证明。

不知道现在开始记录会不会晚了？

(责任编辑：黄紫俞)