1981年雷蒙德卡佛出版了他最负盛名的作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,用简介的话来说，这本书以极简的遣词，疏离的叙事，表达了现代社会中人的边缘化以及现代人的脆弱的自我意识，而豆瓣的书评区里则满是比他的小说更长的评论，比他的言辞更讲究的长论，人们制造着喧嚣去包围他的沉默，填出了丰实去团住他的简单。

    我想我无需掩饰，其实我并没怎么看明白这部作品：它的语气似冰川岩壁，它的画面截自生活中语焉不详的片段，以我的浅薄的鉴读力，只能些微触及其中微弱跳动的情脉，很难层层剥离出更深的真意。但这样的表现形式不禁令我想起另一篇极为著名的短篇：《白象似的群山》。同样是无限遐想，在文字之外包含深意的发问着回想：生活的本质是什么？生命的本质又是什么？以及在这些以外给我的影响：使我逐渐习惯去追问与探究，企图为自己所有无意识的举止找寻一个理由，就像是——

    当我看向天空时，我在看些什么，我想看到些什么？

    我看到大朵大朵的云？可云后又有什么呢？是一动不动的群山，还是红波涌动的金光？

    我看到午后青阳，也看到夜半繁星；看到流半的黄昏，也看到静谧的深蓝；看到碧空喜人，也看到阴云沉郁。

    我看见我所想见的东西。平日的我们太关心当下的事，关注金钱，工作，亲情，爱情，友情，将所有人类大脑与人类社会相交杂后的必然产物掰开揉碎了分析的入木三分，用对自己最有利的方式去做每一件事。生活的概念被放大到无限，几乎占据了我们身心的全部。

    然而生而为人，先是自然的，才是社会的。每回看向天空，不论晴空万里，还是星幕广博，它的明丽，壮阔，优雅，深邃直直现于眼前，如一丝清雨顺势洗过我世俗的双目，我和自身最本质的归宿再无阻隔，叩问与省思回荡于灵魂深处。我看见一切我想见，一切我的本体。

    那我除此之外还想看见些什么呢？

    我想对我来说也许是小王子和他的玫瑰，永远找寻着属于我独一无二的，盛开在浩瀚星海里的花，它另星星有了与众不同的意义。正所谓“星星发亮是为了让每一个人有一天都能属于自己的星星”，在我仰望天空的夜里，就仿佛拥有了漫天会笑的花，于是我觉得星星真美，因为有一朵看不见的花。

    天空真美，因为我能看见自己也能看见别人，所以我选择看向天空。